Виктор Мережко: "Чухрай относился к числу тех настоящих советских - подчеркиваю, советских - патриотов, которые вдруг оказались в кино. И они должны были рассказать народу, публике, что такое война".

Бесстрашный десантник, герой Великой Отечественной войны. На парашюте в тыл врага за "языком". Над Днепром во время крупной наступательной операции. Наград, ранений, контузий по пальцам не перечесть.

Григорий Чухрай никогда не бравировал, не рассказывал о своих подвигах. Через третьи уста узнавали о них, рассказывал его друг, режиссер Владимир Наумов.

Жениться на своей единственной умудрился 9 мая 1944 года. Как чувствовал, что правильная дата.

Уроженец Мелитополя, окончив после войны ВГИК, о котором мечтал еще до фронта, получил распределение в Киев. Но Михаил Ромм сумел так отрекомендовать молодого режиссера Ивану Пырьеву, что тот пригласил его на "Мосфильм" и дал возможность снять дебютный фильм "Сорок первый".

А следом в Канны полетела и "Баллада о солдате".

Из интервью режиссера немецким журналистам в 1963-м году:

- Я хотел сказать этим фильмом, что даже тогда, когда мир теряет только одного человека хорошего, только одного хорошего человека - это уже большая потеря. А что же тогда война, когда она унесла не одного, а миллионы и миллионы прелестных, чистых, умных людей, которые могли бы хорошо прожить эту жизнь с пользой для себя и для других? Вот в этом моя задача. Поэтому я не показывал войны. Не любовался военными пейзажами. А серьезно занимался проблемой человека. Так, как я его понимаю.

- На военную тему есть очень много фильмов, которые являются спекуляциями на военную тему. Используются только страшные ситуации, потому что человеку на войне тяжело, там есть драматизм. Он лежит на поверхности и это всегда можно сделать...

- И делают из войны приключения какие-то. И спекулируют этим самым на военной теме. Я вообще не люблю спекулянтов. А спекулянтов на военной теме не люблю еще более яростно. Потому что спекулировать на войне - это подло.

Я пересмотрела множество интервью и рассказов о режиссере. Но даже в устах близких и авторитетных людей прозвучало такое количество штампов о том времени, когда он работал, близким к оценкам, которыми я сыто по горло после 90-х, что решила процитировать только его самого.

Григория Чухрая, уроженца освобожденного Мелитополя, солдата Великой Отечественной, у которого сегодня день рождения.

Хотела про нынешние Канны написать. Но поняла, что не могу.

Брезгую.

Им здесь не место.