Друзья!

Вечерело. Шурша покрышками по потрескавшемуся асфальту точно знавшей лучшие годы автострады мой автомобиль совершал привычное свое перемещение из пункта А в пункт Б. От потухших с моим уходом глазниц окон безразлично и незряче сейчас всматривающегося в осеннюю темноту офиса до завершающего очередной рабочий день магазина супруги.

- Привет! Заканчиваешь?

- Да-да, вот как раз, похоже, крайний на сегодня покупатель...

Прервавшийся звонок. Звучный "чмоки" воздушного поцелуя - вдогонку в WhatsApp. И лаконичное:

- Бургер хочу!

"Мы вам очень рады!"

Еду в местный KFC. В тот самый, где давеча меня, тогда еще не осчастливленного ни уколом, ни идущим к нему в нагрузку заветным и всемогущим нынче кодом, вежливо, но непреклонно остановили на входе.

- Простите, но вход только по коду.

- А я, вот, первый укол уже сделал, второй - через два дня. И будет код. А сейчас есть вот запись с "ГосУслуг"...

Неловкое и жалобное мое блеянье. Неуступчивость юной амазонки на входе. Грозно придвинувшийся поближе охранник.

- Ну, а заказать-то как?

Смеющиеся над небрежно приспущенной на подбородок маской глаза вахтерши-кассирши:

- Да, пожалуйста, заказ можете сделать и оплатить здесь у меня, на входе. И мы вынесем Вам его сюда же по готовности.

"Сюда же" - это в тесный закуток 2 на 3 метра, простенок между дверями входной и внутренней. Крошечная забегаловка, предбанник огромного торгового зала, куда вход нынче позволен только для "белых людей". Тесное помещение, где столпились уже несколько моих невольных товарищей по этой своеобразной резервации, покорно и униженно ожидающих свои заказы.

- Ясно...

И вот прошла неделя. И сегодня вечером я, раздутый от собственной значимости, преисполненный ощущения превосходства над еще не обретшими заветный код соотечественниками, вхожу в знакомые двери. Те же девочка - вахтерша и охранник на входе. Все так же вызывающе и обиженно зияющий гулкой пустотой огромный зал за их спинами, не доступный мне ранее.

- Здравствуйте! Код нужен?!

Голос мой гремит победным торжеством. Высоко задранный нос - царапает потолок. Плечи сами собой неимоверно расправляются, силясь порвать нейлон пуховика и разворотить дверной косяк общепита.

Ленивые, совершенно не разделяющие моего возбуждения взгляды - в ответ:

- Да. Пожалуйста. Код.

Широким жестом, совсем как Маяковский дубликатом бесценного груза, и я достаю из своих штанин кирпич телефона. Небрежным движением пальца оживляю его экран и выбираю фото волшебного квадратика, будто бы перенесшегося с картины какого-нибудь безумного абстракциониста.

- Вот!

Мне повезло, я не такой, как все, я могу покушать прямо в офисе!

Скучающая девица. Скучающий охранник. Даже, полное впечатление, скучающий сканер в ее руке:

- Да, проходите...

Я в легкой растерянности. И все? Просто "проходите"? Ни грома фанфар и литавров? Ни оглушительной овации в мою честь? Ни красной ковровой дорожки, ни раскатистого цыганского хора с его непременным "К нам приехал наш любимый, Иван Иваныч дорогой"? Ни самого завалящего салюта?

Ничего?!

Обескураженный, вхожу в огромной зал, гулко множащий каждый мой неуверенный шаг. Помимо меня самого и паренька за прилавком спиной ко входу сидит одна-единственная посетительница, всеми своими габаритами даже со спины четко дающая понять, что она здесь - самый главный завсегдатай. И, что, скорее всего, даже код ею был получен специально именно для того, чтобы избежать невыносимости разлуки с ее возлюбленным фаст-фудом. Мерно колышущиеся бока, ритмично ходящие, видимые даже со спины щеки.

Богиня!

Иду к прилавку, на ходу доставая карту:

- Мне, пожалуйста...

И с ходу сбиваюсь, натыкаясь на отсутствующий взгляд паренька в фирменной кепке:

- Что не так-то сейчас? Заказать я могу?

Парень улыбчиво и, похоже, снисходительно окатывает меня дежурной вежливостью:

- Да, конечно! Вы можете сделать заказ на входе. Касса сейчас у нас там.

Все больше ощущая себя круглым идиотом, напрочь растеряв былое чванливое воодушевление, потерянно и недоумевающе цежу бессвязно:

- Да, как же это так? А зачем тогда код? Зачем я проходил сюда, в зал, если вы заказы здесь не принимаете, а касса у вас - на входе?

Удивление. Растерянность. И... понимание!

Это Россия, детка!

Аэропорт с первыми в стране "чистыми" рейсами, проходя на которые, сдавая багаж, граждане обязаны предъявить заветный код. И они этот код предъявляют. Стрекочут камеры телевизионщиков. Победные репортажи, "ура, система работает!" А следующим кадром - выходящие в общий зал ожидания посадки пассажиры. Тех самых "чистых" рейсов. И бок-о-бок с ними пассажиры с остальных, "грязных" рейсов. Легкий конфуз? Или все так и задумано?

Очередь на заветный укольчик. Несколько часов ожидания в тесной духоте общего маленького коридора. Где в дружной и настороженной толпе перемешались и те, кто пришел в первый раз, и явившиеся повторно и, даже, совсем непричастные к феерическому, государственной нынче важности мероприятию пациенты, целящиеся в расположенную здесь же "Регистратуру". Так и задумано? Или легкий конфуз?

Больше всего все происходящее с нами прямо сейчас отчего-то напоминает мне очевидную бессмысленность в ее отечественной реализации модной в последние годы борьбы за раздельный сбор мусора. Разные ведра и пакеты под разные виды мусора в квартирах ответственных, экологически продвинутых горожан. При очень большом везении - разноцветные контейнеры во дворе. Заботливо и аккуратно сортирующийся дома мусор, тщательно перемещаемый в нужного цвета контейнер во дворе.

Ура! Победа! Триумф!

А потом приезжает мусороуборочная машина, по старинке сбрасывающая весь этот столь тщательно отсортированный мусор на общую свалку...

Да, ладно, хватит о грустном. Кому же, все-таки, показать свой код?

Добра всем!

С искренним уважением